Майор ГИБДД Свистунов ищет сертификат безопасности для своего зуба, чтобы его жена разрешила ему есть. Он ищет его в интернете, общается со стоматологами и производителями зубов, но его жена все равно не доверяет скану сертификата и требует нотариального заверения и фотографии зуба для подтверждения его безопасности.

Статья рассказывает о необходимости зарегистрировать изменения на автомобиле, чтобы избежать штрафов. Описывается процедура регистрации и указывается, что необходимо указывать на листе. Также приводятся примеры ситуаций, когда необходимо зарегистрировать изменения, иначе можно попасть под гнет и аннулировать учет. В конце статьи автор высказывает свое мнение о том, что правительство должно заниматься не только сбором налогов, но и улучшением дорожной инфраструктуры.